踏秋

秋是我最喜爱的季节。提起秋季，人们总会想起金黄的麦田和丰收的喜悦。可我从小在城市里长大，诗歌里对秋天的赞美——田野上饱满的麦穗与枝头上丰硕的果实——似乎都只在想象中存在。秋天对城里长大的孩子们有着不同的意义。广州的秋天是一年中最舒适的季节。所谓金秋送爽，十月末的羊城已作别酷暑艳阳，晴空下往往是徐徐清风，学生们在傍晚回家路上也不禁要驻足片刻，让火红的晚霞在眼前定格。入秋意味着天将黑得越来越早，放学后在操场上不能玩得太野了。放学回家，应季水果从西瓜变成了柿子，而第二天的早晨则时不时有月饼可享。出门上学前，伴随秋天而来的还有家人的叮咛：增减衣服，注意冷热。

广州的秋天舒适宜人，但色彩上就略显单调。既然有花城美誉，城里许多植物当然是常青的。行道树虽然落叶，但初秋的树叶仿佛总是从翠绿突然转为枯黄，一场秋雨过后便悄无声息地落下而被工人扫去，全然没有秋天的诗意。从八岁搬到广州算起，再一次感受秋的色彩，要等到十年后上大学的第一个学期。西北大学在芝加哥北郊，九月底入学，出门已要穿起棉衣。在校园里漫步，斑斓的秋叶让人连颜色都数不过来，稻黄、金黄、棕黄、褐黄、橙红、火红、棕红……每两棵树间都有细微的区别。毕业后在美国东西两岸的大城市里，再也没能碰见那样斑斓的秋色。

直到这个周末与友人去纽约北郊踏秋。周五在纽约出差，正好周末在城里小住两天。朋友提议周六租车前往离曼哈顿北边一小时车程、位于哈德逊河谷的Storm King Mountains郊游，据说秋景正佳，更逢天公作美。从曼哈顿上西区过乔治华盛顿大桥跨境新泽西，再沿着9W公路北上重回纽约州，不足半小时，眼前的景色便从摩天高楼变成了蜿蜒的公路与路旁茂密的树林。一阵秋风袭来，卷起路旁堆积的些许黄叶，那小片而金黄的树叶便轻盈地在挡风玻璃前飞舞、飘散，像是秋仙子施的一道魔法，把游人引入奇幻而缤纷的秋景之中。公路继而盘山而上，在山势陡峭处停车驻足，山下便是深深的河谷与调色盘般的树丛。人们还没抵达目的地，就已然沉醉于眼前之景。

Storm King是座州立公园，山上有长短不一的栈道与小路，虽然维护完好，爬下来也还是要费点力气。我们选了条全长四英里的环线，先登高后回降。打头的一段难度最高，要登上一片嶙峋怪石，非手脚并用不可。幸好近来天气晴朗，要是雨后路滑，真不知道能不能顺利爬上去。一鼓作气爬上怪石后则是一段山间小路，步行十数分钟，视野忽然开朗，只见哈德逊河像一条淡蓝的丝绸般铺展在眼前。河上缀着点点白帆，河畔红绿交错的树林与林中小镇交相呼应，给人一种宁静、安详而又欣荣的美感。想必当地居民也在享受周末金秋午后的安逸，或一家数口在河上扬帆起航，或邀约好友睦邻在后院里烧烤小聚，或独自一人在林间或河畔慢跑享受难得的清静……

登至山顶，远处景色虽好，可山上的树木却早已叶落，大多只剩光秃的树干了。估计地势越高气候越寒、受风雨吹打越甚，树叶也落得越快。到回程下山，我们才有了近距离欣赏秋叶的机会。从最高处峰回而下，沿着错杂的小路又走了半个小时，渐渐发觉眼前金色越来越多，直至整个山谷都被金色渲染。我们走到秋叶最茂之处正值午后四刻，秋日和煦的阳光从树叶与树枝之间弥漫而下，像是给那漫山金叶着了一层浅浅的底色。坐在一节干枯古老的树干上，听着秋虫的窸窣，踩着柔软的枯叶，感受着浸入皮肤里的阳光，我仿佛和秋天这位久违的朋友重逢于那一瞬间。变了的是场景、年月，不变的是秋天独有的温馨、宁静，是秋天永远张开的双臂，时刻欢迎我在他的怀里稍息片刻，并在我的耳边轻语：欢迎回来。

秋天的确是归家之时，东西方文化皆如此。中国人讲求中秋团聚，美国人也要在深秋各自回家庆感恩之节。落叶归根，也是秋天的道理。感谢Frank的提议，感谢天公作美，让我在这个周末找到了一份独有的安详与归宿。