吃拉面

我从小就爱吃拉面。最早、最深刻的记忆是五六岁在烟台，有时夏天去海边游完泳，爸妈便会带我去吃拉面。在我印象中那家面馆的门面特别大，红底的招牌上贴着金黄色的“加州牛肉面”五个大字。一碗热气腾腾的拉面端上来，那肉骨、香料熬成的汤底加上大片的牛肉，让人怎一个馋字了得。山东人吃面喜欢加醋、加辣、加香菜，吃起来要呼啦带响，直吃得大汗淋漓才叫痛快。我们每每饱食一顿后都很好奇为什么他们家的面条那么好吃，以至于我妈经常怀疑是不是老板在汤底了加了“鸦片”——但好像鸦片并不是加在汤底里吃的，更何况成本高昂，这个做法似乎行不通。

到了广州之后，我发现南方的面条跟北方的是完全两个概念。北方面条讲究新鲜、劲道，是白面拉出来的，有面粉的香味。南方面条则是碱水泡的，吃起来口感厚重，碱味浓。广州人配面，时常是鱼蛋、牛腩、云吞，有时甚至配猪手——虽然听上去怪异，吃起来其实还不错。广州也有北方面馆和各色各样的“兰州拉面”，但总也没能跟记忆中的拉面对上号。好多年后找回在山东吃拉面的感觉，不是在山东，竟然是在台北：韧性十足的面条，清香的汤底，再加上五香熬制的牛肉……我在台北驻足五天，也吃了五顿牛肉面。最爱是“林东方”，幸好我趁早踩着开门的点入店。等我吃完走出来一看，外面排队等位的都有一二十个人了。

美国的拉面则又换了个概念——美国人说的拉面(ramen)，多是日本拉面而非中国拉面。好端端的一碗中国面条，美国人偏要叫它“noodle soup”，听起来像是用面条下的汤，顿时胃口就没了一半。不过说回来，日本拉面真有它好吃之处。首先是面条讲究，一定是手工新鲜而制，而且每家都有不同的制法，一家的面条便是一家传世的招牌。再是汤底讲究，定要肉骨慢熬，也分浓汤、清汤，口味厚薄不同。东京拉面讲究汤底肥厚，面条在碗里像是蘸酱一样；北海道拉面要求汤底清爽，看上去似乎寡淡，但第一口汤头就能让食客拍案称奇。

吃日式拉面的另一个好处是丰简宜人，不光是食物的丰简，更是心情与环境的随性。我在日本吃的第一顿拉面是在京都城区锦市场里的一兰（当时我并不知那是全球连锁），偏居在集市一隅，我也只是随缘路过。进门了并没有人热情招呼，我琢磨了半天，发现大家都是在自动售票机上买拉面票（售票机长得跟卖可乐的贩卖机差不多）。我也连蒙带猜（售票机上附图，贴心）买了张拉面票，另加两个“半熟卵”（温泉蛋），便在一长条如吧台般的餐桌就坐。座位全是单人座，左右两边有活动的挡板，与友人同来可以收起便于聊天，一人独行则把挡板拉开而不受旁人打扰。吧台上方竟然还有悬挂至视线以下的竹帘，这样服务生从对面把拉面递来，与客人都不需要有眼神的交流。之前在网上看到有日本青年感叹生活压力之大，有时“只想安静地独自吃碗拉面”，看来一兰的老板是充分考虑了客人的这种需要。

有时能安静地一个人享受一份美食，确实是件快意的事。最近工作太忙，到这周六好不容易中午有一个小时闲暇能溜出去吃个简餐，于是我毫不犹豫地选择了离家步行五分钟之遥的一风堂。随手拿了本梁实秋的《雅舍谈吃》，一边享用一风堂招牌“赤丸新味”，一边看梁先生讲如何用十几样配菜卷春饼吃。吃完日本拉面，又在旁边的甜品店买了份绿茶泡芙点心，再到无人服务的机器人咖啡店CafeX买了份拿铁，在阳光下漫步回家……能享受仅仅属于自己的一个小时，能安静地独自吃碗拉面而不受打扰，也算是一种奢侈了。