童年记趣

小学二年级前我家住在烟台。母亲在烟台师范学院教书，我们家就住在校园的教工楼。烟台是座海滨小城，城中有小山包数座，烟台师院（现称鲁东大学）就坐落在某一小山的山脚。虽然没有大城市的繁华和便利，但环境优美、亲近自然。现在回想起来，有好多在城市里早已遗失的生活点滴，为我的童年增色不少。既然记起，不如顺手记叙一二。

挖野菜

我们家离学院旁的小山很近，步行不需十分钟就能走上登山小径。别看那山小（其实小时候看起来是好大一座山），其实山上林木繁茂，物产颇丰，不仅是家人朋友登山赏景的好去处，也是学院的“集体后花园”，许多野菜野果都能从山上采来食用。我们常挖的是荠菜、野葱（不知学名为何，长得像小葱，根茎又像藠头）、蒲公英（本地人称“婆婆丁”，开花前采根叶，洗净后直接沾大酱食用，味苦，因而也叫苦菜）、香椿，有时还能采摘到野山楂（只有半个小拇指盖大的小红果子）、野海棠、野菇娘（一种黄色如葡萄般大小的浆果），或是捡到毛栗、松果。

诸多来自大山的馈赠之中，尤数荠菜我们采得最频，也最爱吃。挖荠菜讲究季节，初春回暖后至清明节前，荠菜最多，也最鲜嫩。过了清明，荠菜大都开了花，也被人们挖得七七八八了，这时剩下的开了花的荠菜就太老，不再适合食用。采荠菜不用多少工具，一把小铁铲和一两个装菜用的塑料袋足矣。荠菜通常成片生长，喜好泥土肥沃而无其他植被的地方，我们只要发现一片荠菜，一通挖下来就能装满大半个袋子。荠菜要连根挖起（根部尤其清香），用小铲从侧面铲入，轻轻一撬，再抖一抖根上的泥土，欢喜地纳入袋中。

挖荠菜简单，可洗荠菜难。回家后，挖回的一大袋子荠菜要挨个洗，根上的泥得洗好几遍才能洗净。洗净的荠菜有好几种吃法，可以清炒（加油盐即可，以突出其清香）、凉拌（只需加陈醋、生抽、油盐、鲜朝天椒），也可滚汤（可配肉丸和豆腐），但最好吃的是做饺子和馄饨。北方人说“好吃不过饺子”，其实饺子之中再选 “好吃不过”，那得数荠菜饺子。荠菜饺子讲究菜多肉少，菜鲜肉精，而且面皮要厚实劲道（自家发面手擀饺子皮最佳），吃起来有嚼头、有新鲜荠菜的纯香，那才是真正的荠菜饺。现在不少东北或上海菜馆也卖荠菜饺、荠菜馄饨，可那些荠菜都是养殖、冷冻的，而且菜少肉多，毫无新鲜野荠菜的香味。我在斯坦福读书时，竟然在学校附近发现了卖手工荠菜饺子的店铺，味道其实比国内小店卖的好吃，算是差强人意。我每隔一两个月都要惠顾一次，每次得花一百美金买上两百只当日现包的饺子——五毛美金一只，卖得不便宜！——回家冻起来慢慢吃。

捉小螃蟹

烟台临海，一到夏季，漫长的海岸线便布满了前来消暑弄潮的游人。几个公共沙滩，称为“海滨浴场”，盛夏周末时几乎人满为患，所以我们都戏称夏日游泳为“煮饺子”。

烟台的沙滩，自然形成的为多，不像美国滨海酒店的那种人工沙滩，从马路到海边只有窄窄的一条细沙带。从烟台的滨海马路到大海，其实有好几种形态各异的海滩：有的是布满大小石头的石滩，再往宽处走则有粗沙滩、细沙滩。烟台海产丰富不在话下，而本地居民热衷于捕食的海产之一，就是生长在石滩里的小螃蟹。

小螃蟹顾名思义，只有大约两个拇指盖那么大，生长在海边石滩的石缝里。一到夏天，在海边总能看见不少拿着脸盆或塑料瓶，赤脚弯腰在石滩上翻动石头的人，那就是来捉小螃蟹的。我和家人夏天来捉小螃蟹，主要是图好玩，既能清凉清凉，也能顺手带些美味回家。在石滩上找到一块有海水浸润的小石头，轻轻翻开，石头下面保准就藏着几只小螃蟹。抓住了放进塑料矿泉水瓶，一般抓满600毫升的一小瓶，就够饱食一顿的了。回家后用清水洗净，直接用油煎焦，再和以鸡蛋面粉做成煎饼，蘸辣椒或酱油，鲜香无比。不过小螃蟹我们不常抓，兴许一年就去抓个一会，到底是担心不干净。其实现在想想，小螃蟹在食物链底层，沿海污染又重，我们把它囫囵吃下，胆子也真是不小。幸好当时没贪嘴，即使不干净也受其毒害不深。近年来，听闻本地人也不兴吃小螃蟹了。

捉知了猴

初夏的另一乐趣是捉“知了猴”（蝉的幼虫）。在蝉成虫之前，幼虫长在大树下的泥地里，待即将成虫时就会从地下打洞钻出，爬到树干上蜕皮而成蝉。

捉知了猴不易，是个技术活。首先是时机要对。知了猴从地下爬出来成虫，也就个把星期的时间。捕捉的时间段也有限，知了猴一般是夜间活动，所以我们也只能趁晚饭后出门散步时实行捕捉活动。知了猴没开始打洞时我们自然无法知道它在哪，而它把洞打好了，很快又能溜到树上，过不了多久就羽化成蝉了。所以捉知了猴要在它刚开始打洞，泥地上凹进去了一小块，或是洞已打出至地面，可知了猴还在洞里休息睡觉的时候才行。时机之外，眼尖也是必要的。晚上黑灯瞎火，要打着手电，弯下腰，仔细研究大树根部附近的土壤。这时耐心也很重要，发现了一个小洞，用一根小木棍轻轻挖下去，很可能里面什么都没有——知了猴要么已经爬到树上了，要么已经被别人挖走了。有时在树干上发现一只知了猴，可走进一看，却只是一层蝉蜕，知了猴已经破壳而出了。于是一晚上下来，能抓住一两只知了猴就算是收获颇丰，而多半时候则是无功而返。

知了猴其貌不扬，但其实吃起来挺鲜美，好像还可入药。抓来的知了猴用清水洗净，放入油锅炸至金黄，取出后放凉去油，佐以酱油或者椒盐，其口感酥脆，是道下酒好菜，也是宵夜零食。蝉蜕可入药，有清热解毒之功，所以知了猴也被认为是有药用价值的，初夏湿热刚起，知了猴于是更受欢迎。小时候什么都不怕，知了猴虽然面目可憎，可炸得酥酥脆脆，小孩子们也无所顾忌。想起当时爸妈都不怎么吃，炸了几只知了猴都给我跟小朋友们吃，估计在吃这方面，小孩是要比大人们勇敢。要是现在送两只到我面前，请我吃还跟我倒贴钱我不干了。

生活日常

在烟台的时候，生活远没有如今便利。整个烟台师院只有一个粮杂店，柴米油盐都在那里购买。铺面不大，中间摆着两个商品柜，那玻璃面板好像总是灰蒙蒙的，里面大概放的是饼干零食之类。柜上摆着糖果罐，那是我的最爱：中午放学路过，花一毛钱买两颗水果糖，或者一块散装的大大泡泡糖，就能高兴半天。要是花五毛钱买一盒大大卷，那就算是奢侈消费了。商店靠墙的角落里摆着几口大缸，里面装的是酱油和醋——当时买酱油确实是要“打”的。酱油吃完了，就得拿着空瓶子去粮杂店“打酱油”。看着店主给瓶子插上漏斗，揭开酱油缸的盖子，娴熟地用大勺一勺一勺地打酱油，在一旁围观的我，确实还觉得挺有意思。现在想想，“打酱油”一词有了如今的含义，可能还不仅是青年网民的创意，恐怕跟他们小时候打酱油时作为顾客那种袖手旁观的感受，还真有那么一丝联系呢。

烟台的冬天生活尤其不便。烟台冬天很冷，冰天雪地的日子不少见，而当时农业及交通并不如今日发达，所以到了冬天就很难买到新鲜的蔬果。本地人怕冬天没有菜吃，便要在入冬前“埋白菜”：在自家楼前空地上挖个半米来深的土坑，买上一两百斤白菜，如数放入坑内，再覆以一层浅土或塑料编织布。冬天严寒，土坑就成了自然的冰箱冷库，想吃白菜时就从坑里挖两棵来吃。我只记得当时看着新鲜，竟然有如此爱吃白菜之人，白菜一次能买如此之多，也未曾想那是人们不得已而为之。埋白菜应该是个辛苦活，但我和其他小朋友们却是很期待每年的白菜季——大大小小的土坑挖好后，就成了孩子们的游乐场。我们把土坑当成战壕，迎着假象之敌冲锋陷阵，一会借着土堆作掩护，一会在“枪林弹雨”之间匍匐前进……回家之后往往是灰头土脸满身泥污，难免不被猛烈地批评教育一番。

其实在我印象中，我们家的伙食总是开得很好。春天有荠菜饺子、香椿炒蛋，夏天有各式鱼虾海鲜，秋天能尝到伍仁月饼、柿子饼，冬天能自制泡菜、面食。不想做饭时，我跟我妈就去市场买几个天津包子、两条油炸小鱼，打上一袋小米粥，回家后就着自家泡的辣萝卜和老家带回来的豆腐乳……从离开烟台后，好像就没怎么吃过炸小鱼了，即使有，味道也决然不同。小时候的快乐，简单、平实。快乐就是一块五仁月饼，一条炸小鱼，就是一家人在周末一起爬山、挖野菜。长大之后的快乐，有了许多顾及和比较，和家人团聚又总是相见时难别亦难。月饼不再是小时候的月饼，炸鱼也不再是小时候的炸鱼了。