带着妈妈去旅行

长大后第一次跟妈出行，我已记不清是哪年哪月或是去什么地方。估计是高二或高三的一个夏天，在国内某热门景点消暑度假。仿佛从那以后，每隔一两年都会有一次和妈出游的机会。从零九年我赴美上大学算起，直至新冠前夕，十几年来，我们绕地球差不多走了一圈：西欧法意奥，北欧挪威丹麦芬兰，东欧巴尔地海三国与俄罗斯，再加北非突尼斯摩洛哥，南美秘鲁智利，东南亚泰国……真正是游遍了世界。国内也没少玩：云南的昆明、大理、丽江，湖南的凤凰、张家界，还有重庆、成都、贵阳……这些线路主要以吃为主：我跟我妈都爱吃辣，湘西的香辣、巴蜀的麻辣、云贵的酸辣，美景配美食美酒，走哪吃哪，此乐何极。

历经十几年磨合，我跟妈也成老“驴友”了。出行习惯、个人喜好，各自心里都有底。玩伴其实不好找，更不好当。朋友同学出行，一程下来能愉快相处就已十分难得。怕的就是众口难调又互不体谅，几天下来那友谊小船就有时刻倾覆之危。我跟妈也经历了一段磨合期，而这种磨合并不是一蹴而就。每次出行我都对自己、对母亲、对我们两代人之间血浓于水的亲情与不可调和的差异，有了更深入的了解。带着妈妈去旅行，是我了解自我、了解人生的一个不可或缺的过程。

二

我妈每次出门都带着一颗童稚般的好奇心。尤其是对历史古迹，哪怕是一堵墙、一块石、一墩木桩，只要背后有故事，她就要刨根问底。

“为什么这块石头是光滑的，那块是粗糙的？”

“这堵墙砌成这样，有什么用途？”

“这座雕像是谁啊？”

遇到不懂的，她会查资料、做功课，不厌其烦地问导游、问当地人、问我。倘若答案不尽人意，或道理不通，她便会把看到的用相机拍下来，等回家之后慢慢研究，直到满意为止。

我妈也喜欢照相。风景、人物，街边光怪陆离的招牌，码头杂耍的艺人，博物馆里的稀世珍宝，餐桌上从餐前小食到餐后甜点，她一定要一网打尽。

而我却不常照相。脸书已许久没发帖，Instagram早已荒废，微信朋友圈从没用过，所以照了相好像也没太大用场。本人长相平平，而且抬头纹与日俱增，更无拍照自怜的冲动。偶尔遇到惊世骇俗之景，拍下一两张以兹留念，仅此而已。

一日在挪威奥斯陆一石板小巷，恰逢雨后，眼前所见有曲径通幽之妙。我妈定要与此巷合影留恋，可我走了一天的路，又渴又累，一心只想找个小酒吧坐下浅酌一杯，这张照片我便照得敷衍了事，没有喊“一二三”，更无论取景调焦，仅仅是手起手落而已。妈看到我如此消极，也没说什么，似嗔似笑地数落了我两句而已。

晚饭时我说，妈，我真不明白你为什么这么爱照相。

妈说，你当然不明白。你这么年轻，将来有的是机会故地重游。而我这辈子，这就是最后一次看这些石头木头了。我也老了，现在不多照点像，以后就不好看了。

我听后默然。

从那天以后，我妈照相我再也没有半点怨言，有时甚至会主动找最佳拍摄地点、角度、采光。我开始注意构图和意境，每张照片都要照到我满意了为止。

妈说，我照相的水平进步了。

三

我都快三十的人了，可每次跟妈出来玩，我都像个小孩一样，说话嘻嘻哈哈，没点正经，时不时把正的说成反的，黑的说成白的，拿老妈子寻开心。

“护照带好了没？”——“没带！”

“走的方向对吗？”——“不对！”

“这是什么教堂？”——“圣心大教堂！”去过巴黎后，我把所有教堂都叫圣心大教堂。自己不关心，就懒得查证了。

我妈也把我当个小孩一样。我都快三十的人了，还怕我吃饭噎着、喝水呛着。

“吃不吃水果？”——“不吃……”

“还是吃一点吧？”——“真的不吃……”

“吃水果对身体好。”——“真的不想吃……”

“那我吃了哦？”——“你吃就好……”

“你真的不吃？”——“……”

这种缺乏营养的问答多了，直接的后果就是我对妈的每一种关心都会条件反射般地拒绝。

“不渴，不喝水。”

“瓶子不重，我自己拿。”

“不饿，不吃。”

“要不要去厕所我自己还不知道吗……”

智利圣地亚哥，恐怕是离家最远的地方了。我父母居于广州，从那里打个地洞一直挖，估计就能钻到圣地亚哥市中心。可走在这遥远异乡那陌生的街道上，我突然意识到，我仿佛至今还会在下意识间逃避着什么。或许这是每个成年人都要经历的挣扎，挣扎在对自由的渴望与对孤独的恐惧之间。无论我多大年纪，在爸妈面前总会有孩童般的叛逆。可一旦远离家的港湾，则又迫不及待想找回孩童时的那份归属感和安全感。

四

妈妈老了。

我商学院毕业之际，爸妈送给我一套我儿时的老照片和他们记录我成长的点滴。老照片里，我妈是那么年轻——在我刚出生不久的照片里，她就是我现在的年纪。

看那照片里的我，步履蹒跚地跟在妈的后面，生怕走慢了，跟丢了。妈回头看着我，好像在说，别急，我不会走远的。

今年暑假，在秘鲁马丘比丘海拔三千多米的古城里，我回头看着脚步渐缓、跟着我一个台阶一个台阶往上爬的妈，心里想，别急，我也不会走远的。

明年，明年的明年，我还要带着妈妈去旅行。